비밀 2 번역

 

 

 

秘密

귀멸학원/환생AU 소설

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

빵집에 여름은 시련의 계절이다.
그럴 수밖에 없는 게 빵이 팔리지 않는다. 목 넘김이 산뜻하고 시원한 것을 찾는 사람의 마음은 빵집 아들인데도 밥 파인 탄지로도 잘 안다.
아무튼, 여름은 덥다. 아무튼, 여름은 푹푹 찐다. 아무튼, 살인적인 햇살로 사람들을 괴롭힌다. 아무튼, 여름엔 숨만 쉬어도 목이 마른다. 뙤약볕 더위에 버터 향기가 나는 푹신푹신한 빵을 찾는 손님이 있다면 그것은 상당히 단련됐거나 매우 굶주린 손님. 둘 중 하나일 것이다. 게다가 여름엔 카마도 베이커리의 단골손님인 귀멸학원 학생들이 여름방학에 들어간다. 하지만 곤경에 처하더라도 항상 타개책을 계속 생각하는 것이 개인 사업자의 의무다. 숱한 가족회의 끝에 고육지책으로 나온 카마도 베이커리 여름 생존 전략은 여름철 한정 샌드위치 페어 실시였다.

평소 매장에서 판매하는 샌드위치의 내용물은 그 날 아침 수확한 계란으로 만든 계란말이, 햄과 감자 샐러드, 그리고 프랑스풍 야채 세 종류다. 끼우는 빵도 여덟 장으로 자르기만 한 식빵이었다. 그것을 여름 동안만 쿠페빵, 돌가마로 구운 빵, 크루아상과 바게트, 그리고 블랙 올리브를 넣은 포카치아 샌드위치로 변경했다. 
식사용 샌드위치로는 여름 한정으로 고야 샐러드, 칠리 콘 카르네 풍미의 감자 샐러드와 함께 오이를 넣은 영국식 샌드위치가 메뉴에 더해졌다. 오이는 아침에 수확한 무농약, 고야와 칠리 콘 카르네는 네즈코가 자주 만드는 특기 반찬이다.

쿠페팡에 끼우는 내용물은 매일 아침 어머니가 튀겨내는 토란 크로켓과 양배추를 넣은 멘치카츠 야채도 먹어줬으면 하는 마음에 잘게 썬 양배추를 듬뿍 넣었다. 멘치카츠는 평소에도 판매되는 상품이지만, 여름 동안은 머스터드를 조금 넉넉히 넣고 있다.
크루아상에는 간단하게, 얇게 썬 삶은 달걀에 토마토 그리고 치즈와 참치를 끼운다. 다른 종류론 크림치즈와 생햄에 비네그레트 소스를 뿌렸다. 포카치오는 선 드라이 토마토 샌드위치와 연어와 물냉이 샌드위치 두 종류를 만들었다. 돌가마 빵에는 발사믹 식초로 볶은 연뿌리와 버섯, 양상추를 함께 넣었고, 거친 반죽에 발사믹 소스가 잘 배어 있어 소스가 적더라도 맛있게 먹을 수 있는 상품이라 가족 내에서도 인기가 높다. 메뉴 중 묘하게 영어 비중이 많은 것은 「우리 집 빵에선 왜 멋스러움이 한 조각도 느껴지지 않는건가」라고 개혁을 주장한 하나코와 타케오의 주장 때문이다. 

 

그리고 아침에 갓 구워낸 맛있는 바게트를 샌드위치로 만드는 것이, 이번 여름 한정 기획의 핵심이다.

껍질 채 만드는 고구마 샐러드는 창업 때부터 대대로 내려오는 반찬 레시피인데 이 시기에만 샌드위치에 끼워 제공하기로 했다. 샐러드 안에 설탕과 간장으로 살짝 볶은 호두를 잘게 썰어 넣자고 제안한 사람은 탄지로다. 이렇게 함으로써 조금 일본식 맛이 되어서 빵과의 갭이 재밌을지도 몰라. 라며 매장에 내놓았더니 이제는 가을과 겨울에도 팔아달라는 문의가 올 정도로 인기 상품이 됐다.

 

“앗 기유씨, 어서 오세요”
여름엔 학생의 발길은 뚝 끊기지만 카마도 베이커리의 이점은 역시 귀멸 학원과 가깝다는 점이다. 학교로부터 도보 5분이라고 하는 위치가 도움이 되어 여름방학 중에도 이렇게 선생님들이 점심을 사러 와주는 것은 정말이지 고마운 일이었다.

“연어빵 아직 남아있어?”
기유가 말한 연어빵은 버터, 간장으로 맛을 낸 연어와 물냉이를 얹은 식사용 빵이다. 인기 상품이므로 점심 전에 동나 버리는 일이 많았다.

“죄송합니다, 오늘은 벌써 매진되었어요.”
기유는 한동안 말을 잃더니 잠시후 그런가. 라며 조용히 고개를 끄덕였다.

오래 알아 온 사이인 만큼 기유가 속으로 받았을 충격을 생각하면 탄지로는 견디기 힘들었다. 간신히 낙담에서 벗어난 기유는 ‘그럼 이걸 계산해줘’ 단팥빵과 우유를 사 들고 나갔다.
양산도, 모자도 쓰지 않은 채 7월 말의 살인적인 햇빛을 뚫고 나가는 티셔츠의 등은 물을 흠뻑 뒤집어쓴 듯 젖어 있었다. 탄지로는 죄책감에 죽을 것 같아 뺨 안쪽을 깨물었다. 마침 위원회에서 돌아온 타케오가 문을 열자마자 꽥 소리 질렀다.

“형! 가게에서 그 얼굴 하지 마!”

 

 

 

이제는 완전히 지구온난화가 일상화 되어버려서, 쓰러질 수 있으니 종일 돌아다니지 말라고 공영방송으로 주의시키는 요즘이다. 점심용 샌드위치를 사러 오는 오전 손님이 물러간 오후부터는 언제나 손님이 끊이지 않는 카마도 베이커리에도 한산한 때가 온다. 방학 동안 주력으로 가게를 보는 탄지로는 손님이 없는 동안 빵 진열장을 정리하고 식판과 집게를 닦으며 남은 재료들을 체크한 후 집안 청소와 부업을 한다. 이 모든 걸 한 이후에도 할 일이 없으면 일단 깨끗이 닦은 계산대에 노트와 교과서를 펼쳐놓고 숙제를 하는 것이 카마도가 아이들의 여름 일과다. 그것은 탄지로도 예외가 아니었다. 방학 숙제가 아직 끝나지 않았다. 제외될 줄 알았어? 라며 취직 반이 애정이 어린 선물을 받았을 때는 반 전체가 아비규환 상태였지만 공부를 좋아하는 탄지로는 여름방학 숙제가 단순히 기뻤다. 당연히 손님이 오면 바로 치우고 있지만, 꾸준히 진행한 덕분에 예상대로라면 추석 전에 끝낼 것으로 보였다.

 

틀린 곳을 지우개로 지우던 그때 딸랑딸랑, 창업 당시부터 일해와 준 현역 초인종이 울렸다.

“자율학습 중이구나! 장하다 장해.”
“아, 어서오세요!”
렌고쿠가 가게에 오는 건 이렇게 완전히 손님의 발길이 끊긴 시간대로 정해져 있었다.

“고구마 샌드위치는 아직 남아있는가!”
“있습니다! 잠시만 기다려주세요, 금방 가져오겠습니다!”
공방의 냉장고에 하나만 몰래 빼둔 것을 카운터에 올려놓으니 렌고쿠가 「오오!」기쁨의 환성을 질렀다.

“인기상품이니까 이미 팔렸을 줄 알았다만, 난 운이 좋구나! 고맙다!”
환한 미소를 짓는 렌고쿠를 보며 탄지로는 ‘다행이네요’ 어색한 미소를 지으며 다시 볼살 안쪽을 깨물었다.

 

아아, 기유씨 죄송합니다. 미안해요.
이건 내 점심용이니까.라며 하나 더 만든 고구마 샌드위치를 남겨놓고, 렌고쿠가 올 때까지 손대지 않고 기다리고 있다는 것은 경영주인 어머니 외엔 누구에게도 비밀이었다.
렌고쿠는 고구마와 참깨가 들어간 돌가마 빵을 몽땅, 팔다 남은 생 샌드위치도 몽땅, 털어가고 연근조림이 들어간 *오야키까지 있는 대로 사 가주었다. 옛날에도 쇠고기 전골 도시락 빈 상자를 산더미처럼 쌓아 놓고 먹었던 것 같은데, 대식가인 점은 지금도 건재한 것 같다.

밀가루, 메밀 가루 등을 물에 풀어 반죽하고 얇게 편 다음 팥, 야채 등을 넣고 구운 음식. 발상지는 나가노 현 중에서도 겨울에 강설량이 많은 호쿠신 지방 아즈미노 지방이다.

*오야키

 

 

“그건 그렇고, 이 고구마 샐러드는 실로 맛있구나! 발견하면 무심코 사 버린다. 특히 호두의 식감이 좋다! 그리운 맛이 난다만, 무슨 풍미일까 대체.”
“호두를 설탕과 간장에 조렸습니다. 그래서 익숙한 풍미라고 느끼시는 건인지도 모르겠네요.”
“그렇군. 그래서 이렇게 깊은 맛이 나는 것이구나!”
“고구마 샐러드의 레시피 자체는 대를 이어 내려온 건데 사실 호두를 넣기 시작한 건 얼마 전부터예요. 입맛에 맞으시다니 다행입니다.”
“좋은 발상이다! 고안자는 누구인가?”
탄지로는 말을 멈췄다. 몸이 경직되고 귀와 뺨에 피가 몰린다.

어떻게 하지 망설인 끝에 탄지로가 쭈뼛쭈뼛 손을 들자 렌고쿠의 얼굴이 반짝 빛났다.

“카마도 소년의 제빵 솜씨는 비상하구나!”

만면에 웃음이 이쪽을 향한 순간 수수께끼의 압력이 탄지로의 몸을 찌릿찌릿 떨리게 했다. 싫지 않아, 전혀 싫지 않아 오히려 너무 기쁘다. 사실 폴짝폴짝 뛰고 싶을 정도지만, 열 여덟 살 먹은 남자가 그러는 건 이상하다는 이유도 있고, 자존심도 있고, 아니면 정의할 수 없는 어떤 감정이 이겨버려서 다른 사람에게 칭찬받았을 때 솔직하게 반응할 수 없는 자신이 안타까웠다. 아니. 이 정도는 별거 아니라고 말해 버릴 수 있다면 좋을 텐데, 그것을 입에 담으려고 하면 왠지 여러가지로 입이 떨어지지 않았다. 탄지로는 적어도 붉은 얼굴을 들키지 않도록 고개를 숙이면서 감, 감사합니다. 하고 말을 더듬은 게 고작이었다.

 

“그나저나, 카마도 베이커리의 빵은 뭘 먹어도 맛있군! 덕분에 나도 모르게 너무 많이 사게 되어버린다.”
“항상 구매해주셔서 감사합니다”
렌고쿠는 카마도 베이커리의 단골이다. 학기 중엔 점심시간이나 일이 끝난 후에 들려주었지만, 방학을 하고 나선 이렇게 사람이 없는 시간에 찾아와 탄지로와 잠깐 이야기를 나누고 돌아가게 되었다.

1층은 점포, 2층은 생활하는 공간인 카마도 베이커리에서는 탄지로 이외의 동생들이 가게를 보는 일도 흔하다. 렌고쿠는 가끔 친척들이 보내왔는데 혼자서는 다 먹을 수가없다며 수박이며 복숭아며 양갱 등을 나눠주기 때문에 형제들은 모두 렌고쿠의 얼굴을 기억하고 있었다. 그래서, 탄지로가 잠시 가게를 비운다고 해도 반드시 ‘오빠 렌고쿠씨가 왔어!’라고 누군가 알려주러 온다. 그러면 탄지로는 허둥지둥 집안일과 공부를 내팽개치고 서둘러 아래층으로 내려가기 일쑤였다.

“일하면서 공부에도 힘쓰다니, 자네는 학생의 귀감이로군!”
“집보다 가게가 더 시원해서요…. 단골 손님들이 못본 척해주셔서 고마울 따름입니다.”
“그런데 카마도 소년, 자네는 이번 여름에 어딘가 외출한 예정이 있나?”
“외출한 예정, 말입니까?”
근처 도서관에 독후감을 쓰기 위해 빌린 책을 반납하러 갑니다만, 같은 이야기는 아닐 것이다. 탄지로는 없다고 고개를 저었다.

“외출한 예정은 없을 거예요. 가게 문을 열어야 하기 때문에,”
“그렇군! 실은 이번에 동생을 데리고 은사를 찾아갈 참인데, 괜찮다면 자네도 같이 가는 게 어떤가 생각하고 있었다! 교토 외곽이지만 참으로 좋은 곳이다!”
말을 끝까지 제대로 들어주지 않는 점도 여전하다.
그러나, 렌고쿠의 눈동자는 초롱초롱했다.
으으으. 

 

탄지로는 주먹을 불끈 쥐고 어금니를 깨물며 입을 다물었다.
“모처럼 권유해주셨는데, 가게를 쉴 순 없어서 죄송합니다.”
두 번씩이나 거절하는 것은 미안했지만 렌고쿠는 별로 불편해하는 기색 없이 ‘사과하지 말아다오!’라며 쾌활하게 웃었다.

“나중에 또 빵을 사러 오지! 그렇지, 카마도 소년.”
낡은 목제 손잡이에 손을 댄 렌고쿠가 되돌아보았다. 약간 열린 문틈으로 후덥지근한 바깥 공기가 가게를 파고든다.

“미안하다. 너를 곤란하게 할 생각은 없었다. 그러니 제발 신경 쓰지 말아다오!”

그럼 또 오겠다!
여름의 화신 같은 사람은 기운차게 그렇게 말하고 벨을 딸랑딸랑 울리며 떠났다.
렌고쿠의 뒷모습을 바라보던 탄지로는 계단 대의 둥근 의자에 천천히 앉았다.

“…여행이라…”

아버지가 돌아가신 후 카마도가의 시간은 빠르게 흘러갔다. 그저 죽기 살기로 마무리하는 하루를 치열하게 반복하다 보니 비로소 가족 7명이 함께 살아갈 수 있게되었다. 
최근에는 방학 때마다 도내의 산이나 공원으로 가족과 피트닉을 가거나 한가롭게 쇼핑을 하러 갈 수 있게 되었지만, 당일치기는 그렇다 치고 숙박하는 여행을 갈 여유는 아직 없다. 탄지로 자신은 그 일에 불만이 없지만 작은 형제들에게 미안한 마음은 있었다.

내년에 내가 일을 하기 시작하면, 1년에 한 번 정도는 숙박할 겸 놀러 갈 수 있으면 좋겠다. 아니, 좋겠다가 아니야. 해야지. 힘내자. 주먹을 불끈 쥐는 순간 계산대에서 뭔가가 굴러떨어졌다.

“앗.”
막 청소한 참인 바닥에서 주워보니 그것은 종이학이었다. 어디선가 본듯한 무늬라 한참이나 바라본 뒤에야 렌고쿠가 준 제과점 종이봉투 무늬라는 걸 알았다. 귀여운 봉투라며 네즈코와 하나코가 아쉬워하며 기뻐했는데 그것을 잘라 종이학으로 만든 것 같다. 하늘색 학의 양 날개로 흩어진 청홍엽을 보는 순간 담백한 팥의 단맛이 탄지로의 기억에서 터져 나왔다.

…함께 간다면, 반드시 굉장히 즐겁겠지.

렌고쿠와 함께한 것은, 그것이 처음이자 마지막이 되어버렸다. 하지만 만약, 만약 그대로 무사히 귀환했더라면―.
탄지로는 절레절레 머리를 좌우로 흔들며 작은 학을 계단대 옆에 살짝 내려놓았다.
부질없는 상상이다.
머릿속에서 떠올랐다 사라진, 자신에게만 상냥한 ‘만약’이라는 상상에 다시 한 번 더 고개를 흔든 순간 초인종이 딸랑 울렸다.

“안녕하세요. 등기우편입니다―. 도장 부탁드립니다.”
“앗. 네에!”
땀범벅이 된 우체부가 건네준 한 통에 도장을 찍자 집배원은 계산대 옆의 냉장고에서 고른 종이팩의 밀크커피의 대가로 따뜻해진 동전을 탄지로에게 값으로 건네주고는 시원한 점내에서 단숨에 다 마시고 나서 결의의 찬 표정으로 다시 밖으로 나갔다.

“어디보자…”
등기우편 한 통외엔 모두 보통우편이다. 여행 회사의 팜플렛, 화장품 회사의 다이렉트 메일, 통신 교육의 권유 책자…. 는 어린 동생들이 만화를 돌려 읽으니까 따로 챙겨둔다.
지금은 메일이 대세라 우표나 엽서가 팔리지 않는다고 우체국 영업사원이 한탄했었다. 카마도가에 도착하는 우편물도 기억의 다이렉트 메일이나 공공기관의 공지가 주를 이뤘다.

“많이 달라졌네…”
과거에는 전화보다 가까운 연락수단이었던 편지가 지금은 꽤 쓸모없게 되었다. 조금은 외롭기도 하지만 바로 답장을 받을 수 있는 메일이 주는 재미도 잘 안다. 궁금한 것을 금방 알 수 있다는 것은 역시 편리하다. 답장을 기다리는 것도 또 편지의 즐거움이지만 기다리는 내내 초조할 수도 있으니 모든 점이 문자보다 낫다고는 말하기 어렵다. 어쨌든, 탄지로는 휴대폰을 가지고 있지 않기 때문에 연락 수단이라고 하면 편지나 전화 두 가지 선택뿐이지만.

 

업소용 최신 기자재 카탈로그를 넘긴 다음 순간 탄지로가 자신도 모르게 목소리를 밖으로 냈다.

“아! 센쥬로군이다!”
예쁜 서체로 쓰인 수신인을 뒤집으니 해바라기가 수채화로 그려진 하얀 지면 위엔 15세 같지 않은 먹으로 쓴 글씨가 즐비해 있었다.

「더운 날씨에 문안 인사드립니다.
심한 더위가 이어지고 있습니다만, 요즘 어떻게 지내고 계십니까?
갑작스럽지만, 8월 첫째 주에 형님과 여행을 기획하고 있습니다. 예년에는 가족 네 명이 외출했으나 제가 올해 드디어 열다섯 살이 되었기 때문에 형제끼리 가는 것도 괜찮을 것 같다는 허락을 받았습니다.
만약 괜찮으시다면 탄지로씨도 함께 어떠신가요?
형님과 탄지로씨와의 세 사람의 여행을 상상하는 것만으로도 설레어서, 분명 굉장히 즐거운 여행이 되리라 생각하니 붓을 잡지 않을 수가 없었습니다.
목적지는 교토입니다. 유명한 관광지를 도는 여행은 아니지만 조용하고 아주 좋은 곳입니다. 형이 차를 몰고, 묵는 곳도 지인의 댁이기 때문에 비용에 대해서는 전혀 개의치 마십시오.
검토해주시면 감사하겠습니다. 」

센쥬로. 라며 말미에 곁들여진 정중한 서면을 바라보면서 탄지로는 눈썹을 내렸다.
두 사람이 권해줘서 정말로 기쁘고, 감사하다고 생각해. 하지만 미안해. 역시 여행은 못 가겠어.
가게도 있고, 게다가 가족을 제쳐두고 자신만 외출 당하는 선택지는 탄지로에게 있을 수 없는 일이었다.
분명 무척 즐거울 거야, 한 문장을 멍하니 바라보고 있는 사이에 탄지로의 입은 자신도 모르는 사이 어느새 빙긋 웃고 있었다.

…응 그렇겠지. 나도 분명 즐거울 거라고 생각해.

그럼 이제 이러고 있을 수는 없다. 탄지로는 손님의 기색이 없는 가게를 힐끗 보고 나서, 부리나케 자신의 방으로 뛰어 올라갔다. 그리고 예쁜 엽서와 편지지가 든 빈 과자 상자를 안고 책상의 펜꽂이에서 한 개를 뽑아 전속력으로 가게로 돌아온다. 답장은 빠른 편이 좋다. 그것도 대답이 거절이라면 더더욱.

“음 그러니까…. 더운 날씨에 문안 인사드립니다….”
이 다음엔 어떻게 말을 꺼내야 할까.

으음, 펜의 끝으로 턱을 긁고 있던 그때 가게 안이 갑자기 소란스러워졌다.

“다녀왔습니다―아이스크림―”
“손부터 씻어야지”
청소년 야구 연습에서 돌아온 시게루와 여름방학 수영장 체험학습을 떠났던 로쿠타를 데리러 갔던 타케오다. 

아무래도 돌아오는 길에 만난 것 같다.

요녀석! 언짢은 듯한 타케오의 목소리가 들리더니 우당탕거리며 다가온 시게루가 아이스크림을 물고 얼굴을 흘끗 내보였다.
“시게루,음식을 먹으면서 가게에 나오면 안 돼.”
탄지로가 야단을 쳐도, 시게루는 헤헤 눈을 동그랗게 뜨고 웃기만 할 뿐 기죽는 기색이 없다.

“지금은 손님 없는걸. 앗 진학연구회! 만화책 읽을래!”
네네, 쓴웃음을 지으며 봉투를 건네주려 할 때 센쥬로의 엽서가 카운터에서 떨어졌다.

아뿔싸. 그렇게 생각했을 때는 이미 늦어버렸다. 엽서는 시게루가 주워 가만히 바라보았다.

“앗, 아니 그건 이미 거절할 생각이야.”
가만히 엽서를 바라보던 시게루가 흐응. 콧소리를 내며 탄지로를 올려다봤다.

“이거 뭐라고 쓰여 있는 거야?”
너무 달필이어서 시게루는 읽을 수 없었던 것 같다 하지만,

“거절해? 뭐를?”
보리차 컵을 든 타케오가 시게루 뒤에서 엽서를 들여다보았다.

“여름 안부 편지다. 앗 뭐야…”
“아니, 이건.”
“오빠 다녀왔습니다! 들어봐, 여름세일 대성공했어! 좋은 거 많이 샀어!”
“원단 가게의 대처분 세일도 성공했어! 이걸로 전원 분의 진베랑 유카타 만들 수 있겠네!”

가끔은 어깨에 힘을 빼고 오라며 억지로 장보기로 내보낸 어머니와, 딸 둘, 미인 모녀로 소문난 카마도가의 여자들까지 돌아와 버렸다. 햇빛에 그을린 얼굴로 혼자 얌전히 아이스크림을 먹고 있던 로쿠타도 어머니와 손을 잡고 기분이 좋아 보였다.

탄지로는속으로 머리를 싸매고 번민했다.
왜 다들, 이 타이밍에 돌아오는 거야…!

“어, 어서와. 빨리 왔네. 좀 더 천천히 와도 괜찮았는데.”
“충분히 느긋하게 쉬었어. 탄지로, 가게 봐줘서 고맙구나.”
“백화점 지하에서 맛있는 푸딩을 사 왔으니까 다 같이 먹자…. 그거, 뭐야?”

고개를 기울인 네즈코에게 ‘누나 봐봐’ 라며 타케오가 엽서를 건네버렸다.

“앗 네즈코! 아, 아니 그건!”
“응? 이거?”
팔락, 하고 엽서를 뒤집은 후 잠시 후, 아니나 다를까 네즈코의 눈동자가 빛났다.

“좋잖아! 다녀와!”
무엇보다 같이 들여다본 하나코도 어머니도 엽서와 탄지로를 번갈아 쳐다보더니 기쁜 기색이 만연했다.

“렌고쿠씨랑 여행!? 분명 즐거울 거야! 갈 거지!? 안 갈건 아니지? 다녀와!”
“하지만 가게도 있고,”
“요즘은 손님도 그렇게 많지 않으니까 어떻게든 될 거야. 그것보다 탄지로는 여름방학이 시작한 후로 쭉 가게에 나왔잖아. 잠깐 숨 좀 돌리렴”
“아니, 그치만,”
“형은 우리 합숙도 스키 교실도 말없이 배웅해줬는데 본인은 가게를 봐야해서 안 간다고? 그건 안되지! 요전번에도 손님이 준 야구표 나랑 시게루한테 양보했잖아. 그러면 우리야말로 주눅 들어 다녀와! 로쿠타도 시게루도 형이 사다 준 선물 받고 싶을 거야.”
선물이라는 한마디에 가장 어린 두 사람의 얼굴이 반짝 빛났다.

“나 선물 받고 싶어!”
“오빠, 선물 사다 주라!”
“연락처 알고 있니? 뭣하면 엄마가 전화해줄까?”
“괜찮아! 알겠으니까!” 
답장은 아직안했냐 아직 안 썼으면 지금 써라, 이런 일은 이르면 이를수록 좋다. 가족 여섯 식구의 압력에는 맞설 도리가 없었다.

간신히 돌려받은 엽서를 뒤집어보니 발송인의 주소 옆에 080으로 시작하는 숫자가 표시되어있다.
…센쥬로군 휴대폰 생겼구나. 
네즈코가 교대해줘서 탄지로는 일단 2층 거실로 돌아갔다. 부모님이 결혼할 때 바꿨다는 팩스기가 달린 집 전화가 탄지로가 가질 수 있는 유일한 전화번호다. 동글동글한 전화선으로 연결된 수화기를 귀에 대고 엽서를 보며 열 자리 숫자를 다 누르자 두 번째 통화음이 울리기도 전에 상대방이 대답했다.

“네, 렌고쿠입니다.”
수화기에서 들리는 목소리는 약간 딱딱했지만, 반가운 듯했다.

“ 죄송합니다, 카마도라고 하는데요. 저기…. 이거 렌고쿠 센쥬로씨의 전화가 맞습니까?” 
피식피식 우스운 웃음 소리가 들렸다.
“탄지로씨, 그렇게 어려워하지 마세요.”
“미안. 그렇지만 센쥬로군이 굉장히 정중하게 응대하니까 나도 모르게…늘 그렇게 공손하게 전화를 받는거야? 장하네.”
“어머니가 그렇게 응대하시기 때문에, 저도 그렇게 하는 거 뿐이에요.”
아무것도 나쁜 짓은 하지 않았는데 센쥬로가 미안합니다라고 부끄러운 듯이 사과해와서 탄지로는 그러지 않아도 된다고 황급히 격려했다. 

 

“아냐 품위 있고 굉장히 좋다고 생각했어. 기분 나쁘게 들렸다면 미안해.”
아니에요, 아니에요. 센쥬로는 황송하다는 듯이 되풀이했다. 고개를 흔들흔들 흔들고 있는 모습이 눈에 선했다.

“전화주셔서 감사합니다. 탄지로씨와 이야기할 수 있어서 기뻐요. 그런데, 뭔가 좀 이상한 느낌이긴 하네요.”
“아, 그거 나도.”
탄지로는 고개를 끄덕였다.

“뭐랄까, 어색하네. 항상 편지를 쓰거나 직접 만나서 얘기하니까. 아 맞다! 안부 편지 잘 받았어! 정말 고마워 나도 서둘러서 답장을 쓸게 아, 그래서 말이야.”
잠깐의 침묵 속에 수화기 너머의 센쥬로가 마른침을 삼키는 것을 알 수 있었다.

“여행에 대한 건데, 고마워. 너무 기뻐. 그런데 다른 게 아니라 괜찮은 걸까 내가 따라가도……모처럼 렌고쿠씨…. 아니 형님과의 여행인데”
샤워기처럼 뚫린 수화기 구멍으로 한숨 소리가 들렸다.

“물론이죠! 꼭 와주세요!”
음 그럼 어떻게 할까요 우아아아 죄송해요. 전화요금 나가고 있죠 제가 다시 걸겠습니다! 아냐 괜찮아 오히려 내가 면목 없네, 아니에요, 괜찮으니까, 긴 공방 끝에 자세한 것은 편지로, 하는 것으로 결착 났다.
「요즘 시대에 편지라니!」라고 동생들은 어이없어했지만, 센쥬로와의 펜팔은 그럭저럭 3년간 계속되고 있는 것이다.

이번 생의 탄지로가 처음 센쥬로와 만나게 된 것은 전생과 마찬가지로 탄지로가 15살, 센쥬로가 12살 때, 초가을 무도관에서 있었던 일이다.
아버지가 돌아가시고 검도를 그만둔 탄지로였지만 다행히 같은 중학교에 진학한 사비토와 마코모, 그리고 우로코다키 문하에 있던 기유와의 인연은 여전했다. 사비토가 꽤 큰 대회의 중요한 시합에 참여하게 되었다고 해서 우로코다키 문하의 사람들과 함께 응원하러 갔던 날의 일이다.

흥분이 채 가시지 않은 채 다른 사람들이 마실 것을 사러 나온 탄지로는 자판기 버튼을 누르면서도 몸을 부르르 떨었다.
…사비토 굉장하다……!
오전 경기에서 순조롭게 이긴 사비토는 드디어 오후부터 결승전을 치르는 듯하다.
나도 열심히 응원해야지 힘내라 사비토. 콧바람을 거칠게 내쉬며 인원수만큼 음료를 사고 캔이나 페트병을 힘껏 안고 돌아가려던 그때였다.

“…응?”
탄지로는 뒤로 한걸음, 두 걸음, 물러서 거기서 걸음을 멈추었다.
사람들 틈에서 이상한 동작을 하는 아이가 있었다.
어딘가 향해 걷고 있더니, 한 걸음 나아가고 두 걸음 물러선다. 주위를 두리번거리다가 오른쪽으로 가거나 왼쪽으로 가거나 그리고 종종걸음으로 돌아다니다가 이윽고 어찌할 바를 모르는 듯 맥없이 어깨를 축 늘어뜨리고 말았다.

 

탄지로는 자기도 모르게 한 걸음을 내디뎠다.

“안녕하세요, 저기 무슨 일 있나요?”
그 한순간이 아직도 뇌리에 박혀있다.

묶은 머리를 꼬리처럼 실랑이며 돌아본 소년은 몹시 난처한 듯 눈썹을 여덟 팔자로 숙이고 있었다.
탄지로의 시간이 멈췄다.

――요모야,요모야다!

폭포 같이 웅성거리는 굉음 속에 있으면서도 탄지로의 귀는 아플 정도의 정적에 휩싸였다. 그리고 무서운 기세로 경종을 치는 자신의 심장 소리에. 

희귀한 머리색, 눈동자의 홍채, 늠름하게 갈라진 눈썹. 밀려온 가혹한 기억의 큰 파도가 탄지로를 삼켰다.

“… 렌고쿠씨…”
뒤돌아본 소년은 입을 벌린 채 잠시 탄지로를 바라보다가 어리둥절한 미소를 지었다.

“네, 렌고쿠입니다만… 저…,”
무슨 일이시죠, 상냥한 음성이라는 생각이 미치자 탄지로는 정신을 차렸다.

…틀렸다, 렌고쿠씨가 아니야. 센쥬로군이다!
이런 데서 만나다니. 놀란 나머지 눈을 크게 뜬 탄지로에게 센쥬로가 수줍어하며 고개를 갸웃했다.

“어떻게 제 이름을 아시죠?”
“앗, 아니, 그게, 그게.”
그럴 수밖에, 낯선 사람이 갑자기 이름을 부르면 당황하기 마련이다.
어쩌지, 뭐라고 변명해야 하지.
허겁지겁 굴리던 눈에 띈 것은 그가 목에 두르고 있는 수건에 새겨진 렌고쿠라는 글자였다.

“그, 그게! 수건에 이름이 쓰여 있어서!”
손가락이 가르킨 수건을 본 센쥬로는 「아…. 그래서」약간 쓴웃음이 섞인 미소를 띠며 고개를 끄덕였다.

“그건 그렇고 용케 성이라는 걸 알아보셨네요. 이름이라고 인식되는 경우가 더 많기 때문에 조금 놀라고 말았습니다. 죄송해요.”
“아뇨! 저야말로 갑자기 죄송했어요. 왠지 곤란한 것 같아서 무심코 말을 걸었습니다만… 괜찮아요? 괜찮다면 저라도 도와드릴게요.”

센쥬로가 일순 절박한 눈을 했다. 그리고 한동안 시선을 한 곳에 두지 못하고 방황하더니 결국 얼굴을 붉히며 고개를 떨구었다.

“…실은 돌아가는 길을 잃어버려서.”
정면 출구는 어디인가요, 기어들어 가는 듯한 목소리를 들은 탄지로는 가슴이 철렁했다.

“안내하겠습니다!”

그리고 함께 정면 출구로 나가, 답례의 말을 점점 더 거듭하는 센쥬로에게 손을 흔들고는 이제 사비토의 시합을 보러 가려고 발길을 돌린 그때, 이번에는 탄지로가 새파랗게 질렸다.
…사비토의 시합 회장은 제 몇 무도장이었지.

큰일 났네. 일이 난처하게 됐어. 센쥬로와 생각보다 대화가 잘 통하는 게 기뻐서 정신이 팔렸다, 자판기에서 여기까지 어떤 길을 더듬어 왔는지도 모호하다. 그리고 누군가에게 연락을 취하려고 해도 탄지로에게는 휴대전화가 없었다.

 

…어쩌지 사비토의 결승식인데
머리가 새하얗게 변하던 그때,

“저기”
문득 뒤돌아보니 헤어진 지 얼마 안 된 센쥬로가 거기에 있었다.

“도움이 필요하지 않으세요?”
소극적인 미소를 띠는 센쥬로가 손에 들고 있던 건 대회의 각 시합 회장이나 시합 개시 시간, 대전 토너먼트에 대해 자세히 기록된 표였다.

“덕분에 문하생들과 무사히 만났습니다. 아까는 정말 고마웠습니다.”
그러니까 저도 도와드리게 해주세요, 센쥬로는 약간 고개를 기울이며 초봄의 꽃이 피어나는 것처럼 웃었다.

센쥬로는 길을 가르쳐 줄 뿐만 아니라 행사장까지 탄지로를 데려다주었고, 이에 감동한 탄지로가 어떻게든 답례를 하고 싶다. 하지 않으면 직성이 풀리지 않는다고 끈질기게 물고 늘어져 연락처를 교환하자는 이야기가 나왔다. 무사히 고교생부분에서 우승한 사비토에게, 있었던 일을 이야기하자 기가 막혀 했지만 서로 휴대폰을 가지고 있지 않았던 것이 펜팔의 계기이기 때문에, 인생은 어떻게 될지 모르는 거구나 하고 탄지로는 남몰래 속으로 아날로그 신앙을 강화하고 있었다.

다행히도 둘 다 부지런한 성격이었기 때문에, 의기투합하여 지금은 한 달에 한두 번의 페이스로 편지를 주고받게 되었다. 사실은 같은 학교 학생이었다는 것도 주고받는 과정에서 드러난 충격적인 사실이었다.
센쥬로의 편지에는 그의 가족이 자주 등장했는데 탄지로가 고등학교 2학년에 올라가는 봄에 받은 편지에는 내년에는 형이 취직하여 집을 나가버리기 때문에 외롭다고 적혀 있었다.
가끔 편지에 등장하는 센쥬로의 「형님」 에 대해 탄지로는 지금까지 일절 언급하지 않았다. 비록 같은 얼굴, 같은 이름을 가졌다고 해도 가족 구성까지 똑같이 태어나는 것은 아니라는 걸 사네즈가와 형제건을 통해 잘 알고 있었기 때문이다. 차라리 찾아가 볼까 싶은 생각을 하지 않은 건 아니었지만, 센쥬로가 말하는  「형님」 이 렌고쿠 쿄쥬로. 그 사람이 아니었을 때 자신이 도대체 얼마나 좌절할지 탄지로는 상상도 할 수 없었다.

살아있었으면 좋겠어. 건강했으면 좋겠다. 이루어 질 수 있다면, 온 가족이 모인 그 큰집에서 행복하게 살고 있으면 좋겠다.
이 세상에서 누구보다 상냥했던 그 사람이, 이번 생에는 누구보다 행복해졌으면 좋겠다― ―

 

그런 자기만족의 기도를 가슴에 담고 있던 날들 속에서 탄지로는 교생 실습에 나온 렌고쿠와 재회했다.
실습 첫날이라 긴장된 미소를 본 순간, 몸의 형체가 무너지면서 나라는 존재가 육체며, 영혼이며, 뭐 하나 남김없이 작은 불티가 된 것만 같았다.

 

정신을 차렸을 때는 눈물과 함께 오열이 터져 나오고 있었다.
마음이 소리치고 있었다. 더 바라는 건 아무것도 없다고.

이후 오로지 렌고쿠의 착한 학생이 되기 위해 노력했다. 자질구레한 일이 있으면 도와주고, 평균점수를 올리려고 역사 수업은 다른 과목보다 더 열심히 공부했다. 고구마를 좋아한다는 말에 고구마 빵을 늘리고 빵을 사러 오게 된 렌고쿠가 선반을 볼 때마다 기뻐하는 것을 훔쳐보고는 탄지로도 마음이 놓였다. 하지만 렌고쿠가 기뻐하는 일, 렌고쿠를 위해서 할 수 있는 일은 아직도 모색 중이다.

워낙 오랜 세월 동경해오기만 한 상대였기 때문에 좋아하는 것도 못 하는 것도 취미도 특기도 렌고쿠에 대해 거의 아무것도 모른다.

“…보답하고 싶은데…” 
혼잣말을 하며 셔터를 내리는 탄지로의 시야 끝으로 발버둥 치는 것 같은 석양이 지붕 너머로 흘러내리고 있었다.

 

 

 

 

---

 

 

 

다음 날, 렌고쿠는 드물게 아침부터 가게에 찾아왔다.

“좋은 아침!”
“좋은 아침입니다!”
덩달아 힘껏 인사를 건넨 탄지로에게 렌고쿠는 ‘아침부터 활기차구나!’라며 칭찬을 해줬다.

개점 직후이기도 해, 손님은 아직 렌고쿠 혼자뿐이다. 아직 상품은 선반에 드문드문 진열 돼 있었지만 렌고쿠는 식빵을 이것저것 쌓은 트레이를 2개 계산대에 놓은 뒤 진열장 안에서 십여 종의 빵을 주문했다.
매번 있는 일이지만, 렌고쿠의 군것질은 호기롭다.

깜짝 놀랄 만한 총액에 내심 겁에 질려있자 렌고쿠는 일만 엔짜리 지폐를 내민 김에 의문의 봉투를 슬그머니 계산대에 올려두었다.

“이게 뭔가요?”
“음! 바로 들켜버렸구나!”
상품을 봉지에 담은 탄지로가 봉투를 집어 들자 렌고쿠는 두툼한 가슴을 펴고 팔짱을 꼈다.

“여행 책자다!”
“여행 책자!”
덩달아 큰소리를 내버렸다.

“열어봐도 될까요?”
계산을 마치고, 부족하지도 많지도 않게 거스름돈을 준 뒤 묻자 렌고쿠는 싱글벙글 웃으며 고개를 끄덕였다.

“물론이다! 열어보려무나!”
A4 크기의 흰색 봉투는 빳빳해 주름도 지지 않았고 얼룩도 보이지 않는다. 질이 좋아 보인다 생각하며 뒤집으니 봉투 뒷면에 「렌고쿠검술회」라는 글자가 인쇄돼있었다.

“도장 봉투가 적당한 크기라 그만 쓰고 말았다”
책망당했다고 생각했는지 렌고쿠는 살짝 횡설수설해졌다.

“아뇨, 그건 신경 쓰지 않아요 그게 아니라요”
...렌고쿠씨도 본가의 도장에 다니고 있었을지도 모른다. 그렇다면, 센쥬로군과 만난 그날도, 어쩌면 회장에 있었을지도 몰라….

 

아니, 아니 그게 아니잖아. 둥실둥실 망상이 부풀기 시작하기 전에 서둘러 봉투를 열었다. 꺼내자 보인 것은, 하늘색 도화지에 표지를 스테이플러로 고정한 책자다. 말 그대로. 싶은 책자의 모습의 탄지로는 무심코 소리를 질렀다.

“정말 여행 책자다!”

표지에는 센쥬로보다 더 능숙한 손글씨로 ‘여름의 추억’이라고 적혀 있었다.
그리고 그 밑에는,

“훌륭한 성게 그림이네요!”
“사자 형제다!”
그런 이유로 수묵화로 그려진 사자 형제를 표지로 한, 훌륭한 여행 책자였다.

탄지로는 한동안 멍하니 표지를 바라보고 있었다. 뿌듯한 나머지 지금 기분을 잘 말할 수 있을 것 같지 않았다. 

휙휙 책장을 넘기기도 아까워서 결국 아무 말도 못 하고 가슴에 끌어안았다.
하지만 무슨 말이라도 하지 않으면, 렌고쿠씨가 기다리고 계시잖아.

“…권유해주셔서 감사합니다. 저, 한번 거절하기까지 했는데.”
“신경 쓰지 마라. 가족을 먼저 생각하는 것은 당연하다. 하지만, 만약 가족들이 등을 떠밀어주었다면, 그때는 아무것도 생각하지 않고 호의에 응해주면 된다고 나는 생각한다. 너의 상냥함이, 난 가끔은 안타깝다.”

탄지로는 고개를 들어 금빛을 띤 렌고쿠의 눈과 시선이 마주쳤다. 렌고쿠는 부드럽게 눈꼬리를 내린 뒤, 그런 것보다. 화제를 돌리려는 듯 소리를 질렀다.
“설마 센쥬로에게서도 권유 편지를 받았을 줄이야! 집념이 강한 형제라고 질려버리게 했다면 미안하구나!”
렌고쿠가 일부러인가싶게 익살맞을 정도로 활기찬 목소리를 들을 때마다, 그것이 자신 때문에 내는 목소리라고 자각할 때마다, 탄지로는 맹렬한 기세로 치밀어 오르는 정체 모를 무언가의 존재를 몸속에서 느낀다.

이끌어준 하룻밤이 탄지로의 인생을 바꾸어 놓았다. 렌고쿠의 말이 탄지로의 마음에 꺼지지 않는 불을 밝혔다.
대단한 사람이었다.
좀 더 많은 것을 가르쳐주길 바랐다.

…하지만 그런 건 전부, 지금의 렌고쿠씨에게는 영문 모를 일일뿐이야.”
그래도 상관없고, 말할 생각도 없다. 그렇지만

“…사실은, 같이 갈 수있으면 좋겠다고 생각했습니다.”
아니잖아. 탄지로, 이래선 핑계밖에 되지 않는다. 쏟아질 것 같은 말을 긁어모아, 검토하고, 걸러낸 뒤 이번에야말로 입 밖으로 꺼냈다.

“여행, 너무 기대돼요.”
주홍색 홍채에 아른거리는 눈동자가 깜빡일 때마다 아침을 맞은 바다를 닮은 빛이 반짝였다.
“나도 마찬가지다!”
탄지로는 얼굴에 웃음을 띠었다. 역시 따라가고 싶어진다. 눈부신 렌고쿠의 미소가 탄지로 자신도 알지 못했던 감정의 이름을 알려줬다.

 
…나는, 나는 …렌고쿠씨를 더 알고 싶어.

그렇게 8월 첫째 주, 탄지로는 렌고쿠 형제와 함께 여행을 떠나게되었다.

 

 

 

 「계속」