살아있는 죽은 자의 밤

 

 

2006년 10월 31일. 

양쪽으로 가게가 늘어선 다이애건 앨리를 가로지르는 길은 떠들썩했다. 끝자락이 땅이 끌릴 지경으로 기다란 로브를 걸치곤 유리 진열대 안에 장식된 최신 빗자루를 구경하고 있는 남자. 도망친 사역 고양이를 붙잡아 혼쭐을 내주고 있는 뾰족한 모자를 쓴 노파. 지나치는 사람마다 우스꽝스러운 복장이었지만 빈센트는 그것이 소위 말하는 할로윈 코스튬이 아님을 알았다. 당연한 일이다. 이곳은 마법사들의 마을이니까. 하지만 이렇게 소란스러운 것은 드문 일이었다. 날이 갈수록 이 세계에 남은 사람들은 줄어 들고 있었으므로. 

그날 저녁, 성뭉고 병원의 출입구를 나서며 코트에 팔을 꿰던 빈센트에게 여자가 말을 걸었다. 아. 다들 왠지 들떠있다 싶더니 오늘이 할로윈 데이였군요. 퍽 친근한 말투였다. 카운터에서 접수를 받는 직원이었던가. 이름은 기억나지 않았다. 언젠가부터 빈센트는 타인의 얼굴이 흐릿하게 느껴졌다. 시선조차 마주치지 않고선 대수롭지 않게 대답했다. 그게 이곳에서 의미가 있나요. 이 장소에 있는 대부분이 호그와트를 졸업했을 텐데요. 코스튬 따위 입지 않아도 우리 모두가 마법사이며 마녀라는 소리였다. 뭐가 웃기는지 바람 빠지는듯한 웃음소리를 낸 여자가 말했다. 당신은 가끔 바보 같은 말을 해요. 오늘은 죽은 사람이 돌아오는 날이잖아요. 제가 하는 말이 무슨 뜻인지 모르진 않겠죠. 백야를 연구하는 사람이라면요. 다들 기대하고 있나봐요. 여전한 낯으로 목도리의 매듭을 마무리 짓는 빈센트의 옆에서 가방을 정돈했다. 

죽은 듯이 잠든 사람은 죽은 것일까요. 살아있는 것일까요. 저는 여전히 모르겠어요.
그 말이 유난히 뚜렷하면서도, 멀게 들려왔다. 제 이름. 기억 못하죠?  고개를 들자 옅은 웃음소리와 함께 여자는 이미 인기척을 감춘 후였다. 마지막 문장만이 머릿속에 맴돌았다. 그렇다면, 과거의 흔적을 잃은 사람은 무어라 명명해야 할까. 

그런 대화를 나눠서 일까. 집에 돌아오는 길, 빈센트는 작은 식료품점에 들렸다. 최근에는 잘 만들지 않는 음식의 재료를 사기 위해서였다. 사과와 시나몬 파우더, 아몬드 가루 따위가 든 종이봉투를 품에 안은 채 현관문을 열고 인사를 한 빈센트는 위화감을 느꼈다. 

“왜 이제야 와?” 
돌아오는 대답이 있었다. 

놀라 고개를 들자 현관 앞에 짝다리를 짚고 삐딱하게 선 아서가 있었다. 금방이라도 곱슬머리가 다시 튀어나올 것 같은 부스스한 검은 머리, 회색에 가까운 초록 눈. 변함없는 모습의 아서였다. 그러나, 어딘가 달랐다. 

“오늘은 왜 이렇게 늦었어? 배고파서 죽는 줄 알았네.” 
“뭐야. 뭔 못 볼 거라도 봤다는 것처럼….”

멍하니 서 있는 빈센트를 흘긋이곤 한쪽 눈썹을 들썩인 아서가 퉁명스럽게 말했다. 유령을 본 사람처럼 희게 질린 얼굴이 의아했는지 손을 아래위로 흔들더니 한 걸음 가까이 왔다. 빈센트의 손에서 힘이 풀렸다. 중력에 의해 봉투가 아래로 떨어지고 사과가 굴러떨어졌다. 

“아서….”
빈센트가 다가온 아서를 끌어안았다. 아서의 몸은 약간의 미열이 있는 것처럼 따뜻했다. 하지만 제가 기억하기로, 지난 몇 년간 그의 몸은 언제나 차가웠다. 

“왜, 왜 이래? 징그럽게.” 
몸을 옥좨오는 한 뼘이 더 큰 남자가 당황스러운지 아서가 바르작거렸다. 빈센트가 울음이 꾹꾹 눌러 담긴 목소리로 자신의 이름을 부르며 더 강한 힘으로 끌어안자 쭈뼛쭈뼛 팔을 둘러 등에 걸친다. 

“…일이 힘들어? 그런데 네가 일하는 모습을 잘 상상이 안 가네. 재미없다며 중간에 훌쩍 나가버릴 것 같아.”

어색함이 역력히 묻어나오는 엉거주춤한 자세로 등을 토닥이던 아서가 키득거렸다. 

“나 너 기다리느라 배고파 죽을 것 같거든. 언제까지 이러고 있을 거야?” 
여전히 말이 없자 큼큼, 헛기침을 반복하던 아서가 투덜거렸다. 그러니까. 밥 먹자. 나 맛있는 거 해줘.
어찌들으면 뻔뻔한 말에도 빈센트는 그저 하염없이 고개를 끄덕였다. 아서의 목소리를 이리 길게 들은 것은 아주 오래간만의 일이었다. 아서의 목덜미에서 얼굴을 떼어낸 빈센트는 잠겨있던 목소리로 예상하던 것관 다르게 울고 있지 않았다. 

 

 

살아있는 죽은 자의 밤 

 

 

 

사 온 재료를 갈무리해 밑준비를 하고 있자 아일랜드 식탁 건너편에서 심드렁한 눈길을 보내던 아서가 지루함을 참지 못하고 슬그머니 옆으로 다가왔다. 

“뭐 만드는 거야?”
“라자냐랑 애플크럼블이에요.”
애플크럼블이라는 말에 몸을 붙여온다. 

“나는 덜 단 게 좋아. 단 거. 이제 별로거든.”
그렇게 말하지만 아서는 기존의 레시피보다 달 게 만든 애플 크럼블을 좋아한다. 아직 호그와트에 다니던 시절 몇 번의 시행착오 끝에 아서의 입에서 유일하게 호평이 나온 애플 크럼블이 그랬으니까. 그리고 그 후 놀러 간 아서의 집에서 애플크럼블을 먹은 후 입맛의 이유를 알았다. 지금은 잠들어 있는, 온화해 보였던 아서의 아버지를 떠올린다. 솔직히 말하자면 기억나지 않았다. 

파프리카를 채를 썰고 있자, 아서가 손을 꼼지락거렸다. 아무래도 보기만 하는 것이 심심한 모양이었다.

 
“준비 좀 도와줄래요?”
“그, 그럴까?”

도마위를 뒹굴고 있는 토마토를 한 알 건네주자 엉성한 투로 칼을 잡는다. 어디서부터 잘라야할지 도통 감이 잡히지 않는지 토마토를 이리저리 돌려보았다. 

“쉬고 있어도 돼요.”

그 모습을 불안히 빤히 보던 빈센트가 제안했다. 

“할, 할 수 있거든?!”
발끈했는지 끝의 말은 삑사리가 났다. 뺏어갈라 부랴부랴 칼을 제 쪽으로 당긴 아서가 서툰 칼질로 가까스로 자른 토마토는 칼질이 제대로 되지 않아 흐물흐물 뭉개져 있었다. 서투른 모양새를 본인도 자각했는지 끙…. 앓는 소리를 낸 아서가 중요한 건 모양이 아니라 맛이잖아. 맛. 변명을 하는 것에 별다른 말을 하지 않은 채 긍정했다. 

라자냐의 고소한 냄새와 애플크럼들의 단 향이 어느새 집안을 가득 채웠다. 
마주 보고 앉은 아서가 음식을 입으로 한 번 옮길 때마다 먹을 만하네. 그래도 파프리카는 다음부터는 빼. 역시 조금 덜 단게 맛있다니까. 봐봐. 모양보다는 맛이지? 재잘거렸다. 떠들썩한 저녁 식사였다. 하지만 맞장구를 치면서도 빈센트는 그 식사를 제대로 즐길 수없었다. 

 

식사를 마치고 뒷정리하고, 물기가 묻은 손을 수건에 닦으며 돌아보니 아서는 거실 쇼파 팔걸이에 기대 졸고 있었다. 

“피곤하면 들어가서 자도 괜찮아요.”

말을 걸자 눈도 채 뜨지도 못한 채 알겠어. 대답만 한 채 움직일 생각을 하지 않는 아서를 안아 들자 여실히 가벼운 무게가 느껴졌다. 사소한 장난기로 아이를 놀아주듯 발 위에 아서를 올리곤 발걸음을 대신 옮겨주었다. 

“너는 내가 애인 줄 알아?”
부스스 웃은 아서가 잠기운이 묻어나오는 목소리로 가볍게 투정 부렸다. 

“애라고 생각하진 않아요.”
침대에 다다라 발 등위에서 내려주곤 침대에 아서를 눕힌 빈센트가 어깨까지 이불을 덮어주고는 앞머리를 정돈해주었다. 

“아니긴 뭐가 아니야. 애라고 생각하네.” 

"하하... 필요한 거 있으면 불러요. 
빈센트의 손길을 거부하지 않은 채 이불 밖으론 얼굴만 내놓은 아서는 불만스러워 보였다. 그것에 대답하지 않은 채 머리를 다시 한번 쓰다듬곤 일어났다. 달칵. 불을 끄곤 방을 나선다. 그 맞은 편에 있는 자신의 방으로 들어가 문을 완전히 닫은 빈센트의 얼굴은 굳어있었다. 

조촐한 책상 위 놓인 달력이 가리키는 날짜를 쳐다보았다. 저건, 아마 아서가 아닐 것이다. 

 

 

자리에 누워 얼마 지나지 않아, 발걸음 소리가 들렸다. 자연스럽게 바깥의 기척에 신경이 곤두섰다. 그 발걸음이 제 방문 앞에 다다르자 빈센트는 침대 정면에 있는 문을 응시한 채 침을 한 번 삼켰다.

평소엔 제가 열지 않는 이상, 열릴 일이 없는 문이다. 끼익. 나무 문이 움직이는 소리가 울리고, 아서가 시선을 피하며 말해왔다. 

“...저쪽 방은 너무 추운 것 같아.”
“오늘만 같이 자자.” 

침대 헤드에 기대있던 빈센트가 좋아요. 답했다. 긍정의 대답을 하기 전부터 아서는 이불 안으로 파고들어 왔다. 여기도 그렇게 따뜻하지는 않네. 너 체온이 너무 차가워. 

“그거 알아? 머글들의 세상에서 오늘은 죽은 사람이 돌아오는 날이네. 그러면, 유령이 나올 수도 있다는 거잖아.” 
“절대. 무서운 건 아니야.” 

말을 뱉은 후 아차. 싶었는지 덧붙였다. 

“알아요, 아서는 용감한 그리핀도르잖아요.” 

빈센트가 작게 키득대며 말했다. 

천장을 보며 말하다 몸을 부르르 떤 아서가 몸을 돌려 올려보았다. 스탠드 불빛에 녹색 눈이 작게 빛났다. 답지 않게 나지막한 목소리로 빈센트의 이름을 부른 아서가 뜸을 들였다.

“나, 계속 여기 있을까?” 
숨을 한 번 들이쉬었다. 의중을 알 수 없는 눈을 가만히 바라보던 빈센트가 다정하게 이마에 키스했다. 작은 충돌을 대비하며 몸을 움츠러트린 아서의 머리카락을 귓바퀴 뒤로 넘겨주며 큰 고민 없이 대답했다. 

“당신은, 나의 아서가 아니에요.” 
알고 있잖아요. 거절의 답을 뱉으며 빈센트는 단 한 번도 눈을 피하지 않았다. 냉정한 눈빛엔 미약한 슬픔이 묻어있었다. 그래? 알겠어. 여상한 투로 대답한 아서가 빈센트의 품을 파고들었다. 아서가 머리를 기댄 팔이 손만 들어 까만 정수리를 쓰다듬는다. 

“졸려. 나는 잘래.” 
잘자 빈센트. 꺼질듯한 목소리가 들린다. 
아서는 시간이 흐르는 것을 못마땅하게 여겼기 때문에 이 집엔 시계가 없었다. 초침 소리조차 들리지 않는 방에선 오로지 규칙적인 숨소리, 조금 더 귀를 기울이면 심장 박동 소리만이 들려왔다. 그 작은 맥동을 놓치지 않기 위해 자신의 숨마저 멈춘 빈센트는 문득 목 안쪽이 메여왔다. 눈이 시큰거려 눈을 깜빡이자. 찰나의 순간이었음에도 제 품을 채우던 체온은 식어있었다. 아서가 눈을 뜨면 좀 전 자신과 대화를 나누었던 사람은 사라졌을 것임을 직감적으로 깨달았다. 고슴도치가 가시를 세우듯 한기로 몸을 둘러싼 남자를 조심스레 안으며 생각했다. 그럼에도 나는 아서를 선택할 것이다. 언제나. 아서만을.  

 

안녕 아서, 
….안녕 나의 아서. 

 

 

 

 

2021년 10월 31일

빈아서 할로윈 로그